张宁说自己现在的拍照状态:愚昧高峰后后很快就下来了,进入一个绝望谷底。”他说绝望是知道很多照片都不满意,但不知道怎么拍得更好了。
琢磨着突破,去年年底开始,他有了第一个自己的摄影项目:简易移动影棚,拍人像。是因为当时张宁无意中看到一部纪录片,一个摄影师给人拍肖像,没有复杂的设备,就是一个背景布、一个灯、一台相机、一个人,能把每个人的状态拍出来。张宁说,那就尝试看看,于是,从身边*亲近的人开始拍,现在拍了有30多个人了。
“开始真的不会拍,拍大人好难啊,拍小孩,让他哭和笑,都很容易,可是大人太聪明了,每个人都很聪明。我一开始也觉得,我能拍到你*真实的状态,后来发现,那不叫真实,只能说那一刻,你是自然放松的样子。”张宁在这个项目中拍过盲人,原以为他们不看镜头,会很好拍,拍了才发现很难,他们对光有很强的感知。没有人会拍照,所以很多时候,他只能一直抓拍,有的人拍一下午,一两千张照片,选一张他觉得*舒服放松的人像出来,“不一定是他本人想呈现的那一面,可能是我想让他呈现的这一面吧。”
在这个过程中,也会有被拍摄者把他当作可靠的树洞,说一些平常不能说的话,发泄一下情绪,而他呢,就听着故事,尽可能拍到人*自然的状态。他慢慢觉得:人都活得不真实,带着面具,有时那面具摘不下来,都长在脸上了。
真实是个伪命题。
张宁聊到了旅行节目《奇遇人生》里朴树去古巴的那一期,骑摩托那一段,朴树实在不想骑,导演组一直要求他,***他都要急了,对着摄像机说,“我真不爱录这节目,你说想让我舒服,其实我不舒服,你说让我自在,我没法自在,没法调整,对于我来说,我*自在的方式,就是我一个人待着。”后来他坐上了摩托车,在古巴的风里走,整个人都放松了。张宁说他特别能理解朴树那种状态,很多时候他也是这样。“我遇过这样的场景,所有人都在怂恿我做我不想做的事情,真的很讨厌,这个时候,我是坚决不做的。也有可能我去做了,我会觉得挺放松的,但我跨不出那一步,这是我的性格缺陷吧。我是发自内心佩服那种很会社交的人,但我不行,我可能这辈子都做不到。”
那就接受这样的自己,随着自己的心性来。运气不错,张宁找到摄影了,摄影让他去到陌生之地,去凝望山川大地,拍摄琐碎日常,帮助他保留了对生活、对人的好奇心,也让他有了和世界交流并表达出来的通道和出口。
拍照也就这么一两年的事儿,张宁也不急,老王说:“我们开咖啡馆那会儿,生意好的时候,天天有人打电话来要加盟,我们说只做一家店。”
“慢慢来,比较快。”
正说着,一旁的张宁在手机备忘录里翻了很久,翻出了他记下来的一段话,是饶宗颐先生说的:“做学问和做人,都要耐得住寂寞,要有平常心态,要守株待兔,不能急功近利,积极追兔子的人,基本上没追到兔子,而我靠的是在树底下,当有兔子过来的时候,我马上扑上去而已,我这一辈子,活了一百岁,也不过抓了一两只兔子而已。”