去年写作的系列大众破冰艺术摄影系列文章,收到许多好评,但同时也有许多尖锐的「拷问」。例如这个:
网友A:
大千世界那么多美好的东西不拍,拍些所谓冷面的、看起来乱七八糟的、云里雾里的东西就艺术了?拍这些犄角旮旯、社会阴暗面、满地鸡毛、不知所云的东西,是显得自己比较特别?反人类普遍审美你确定不是在冒犯观众吗?
由于隐私保护,上面的评论化名为“网友A”,文字也经过了处理。他所指的是当时文章中列举的一些作品,包括一些大师作品和摄友们的习作:
©《民主森林》,威廉·埃格尔斯顿
©《不寻常之地》,史蒂芬·肖尔
©《色彩》习作, Dam keeper
©《色彩》习作,崔健
我们并不想把这样的评论定性为「乌合之众」不再继续对话了,因为网友A的感受的确也是部分朋友阅读「大师作品」时的真实反映。在《为什么你讨厌所谓的“艺术摄影”?》中,我已经解释了这种心理的产生的原因在于,大众对「那些流芳百世***牛的摄影作品」的视觉期待落空,并用冷面、非叙事、不确定等补丁部分还原了艺术摄影的本来观感。
但没解决的问题是:为什么摄影往深了去就走向了这些「反人类普遍审美」的方向呢?
下面我们中立客观聊聊,也期待给困惑的你更多帮助。
-
01
所谓「反人类」审美,
是个什么审美?
网友A的评论隐含着一层语义,即那些被描述为「冷面的、看起来乱七八糟的、云里雾里的东西、犄角旮旯、社会阴暗面、满地鸡毛、不知所云」的东西,就是与人类普遍审美相背离的,就是反人类审美。
如果反向思考,可以看出他所定义的人类普遍审美,大概是「漂亮、美好、让人舒服、感动、抒情、有深刻的社会意义」一类,总结起来就是——
视觉正能量
在多次线下课程中,当我们问到“什么样照片是美的?”,几乎每次都会得到诸如「舒服」和「漂亮」「震撼」「奇特」等答案。
符合网友A所指的大千世界的美,可以在IPPA、MPA、国家地理、索尼摄影比赛公开组中被广泛看到:
© 丹尼尔·海里格(Daniel Heilig)
2019年MPA摄影大赛总冠军
© Tomlslav Velc
2021年索尼摄影大赛国家组,克罗地亚
© Jassen Todorov
虚幻,2018国家地理摄影大赛总冠军
对啊,这些是多么容易被震撼的图像啊,大千世界的美拍都拍不完。
我们再来看部分被归类为艺术的作品的观感:
©《贝多芬的眼镜》
选自Ricarda Roggan的项目《Apokryphen》(伪经)
这是比较偏中性的表达。
©《The River Winter》,Jem Southam
相对于风光大片,画面的「乱」和题材的非猎奇,是一种中性偏负面的表达。
©《鸦》深濑昌久
动物为什么拍得「丑」?因为这部作品本身就无关漂亮与舒服。
比较二者的话,后者更常出现中性乃至负面的意象。所以本质上,网友A所描述的不是「反人类」审美,其实是只是「反舒服漂亮震撼」的审美。而从100多年的摄影史来看,
「舒服」「漂亮」「震撼」虽让人爽,
却是艺术作品的既非必要,
更非充分条件。
其实还是因为观者的审美光谱局限在较小的区域,而艺术作品们却是连续、广泛地分布在光谱坐标各处的,具体可以参考《为什么有些摄影作品“看不懂”?》。而另一个原因还在于尺寸、媒介等问题,参考《看不懂摄影大师作品谁的错?我帮你找一点客观原因》。
那,艺术作品中为什么总存在「反舒服漂亮震撼」呢?这是大师们宣扬在「负能量」吗?
-
02
为什么要「反舒服漂亮震撼」呢?
先说结论:
当你要真诚、细腻、深刻表达一件事情的时候,只动用「舒服」「漂亮」「震撼」一类的语言是不够的,几乎无法回避中性表达乃至负能量。
这就好比文学写作,我们即会读到余光中先生《绝色》中「月色与雪色之间,你是第三种绝色。」这种充满惊艳与美感的语句;也会看到鲁迅先生《过客》里「东,是几株杂树和瓦砾;西,是荒凉破败的丛葬;其间有一条似路非路的痕迹。」这样有些荒凉破败的描写。
如果你将杰克·凯鲁亚克的写作限制在「舒服」「漂亮」「震撼」一类,那么他无论如何也无法成为「垮掉的一代」的代表。
摄影视觉也是一种语言。人类的情感不仅仅只有「舒服」「漂亮」「震撼」一类,也包括了很多中性色彩、负面情绪的表达。正能量在弘扬社会正气方面是个好东西,但在摄影和其他多种门类的艺术表达中却未必是。
纵观艺术史,你会发现延绵上万年的艺术作品,所描绘的并非只描绘美好的一面,也充斥着***亡、暴力、苦难。古典艺术常带着一种对宗教的宣扬和精神的歌颂,而当代艺术出现在后现代的解构主义背景中,常出现“发问”的形式。
©《希澳岛的屠***》,布面油画,德拉克洛瓦
古典绘画中描绘的“苦难”
©《艺术家在场》,行为艺术,阿布拉莫维奇
当代艺术中的“发问”倾向
所以我们也经常说,
当代艺术不仅审美,也审丑
事实上,更多可以被称为「艺术」的摄影作品的常见的特征是冷静、客观、复杂、多元。其实它们也没有刻意「反舒服漂亮震撼」,只是会根据创作者的需要平等对待正面的、中性的、负面的意象而已。因为如果只追求讴歌壮丽美好幸福,就束缚了手脚就只是「爽片」。
之所以「反舒服漂亮震撼」的作品容易让人觉得被冒犯,是因为大家会将生活中对「负能量」的厌恶迁移到对艺术作品的期待中来,潜意识里觉得
而这几乎是大众对艺术认识的***普遍的刻板印象了。