妻子被推进手术等候区，拍摄项目《喜癌》（刘小光摄）
上一次带着相机守在手术室门外，是4年多前女儿恩恩诞生的日子。见到丫头第①眼，那红彤彤的小脸蛋，让他心里甜得就要化开。“摄影师刘小光”的镜头自此从他所酷爱的街头转向家庭。
“切得很干净，给你看一下。”医生递来一只透明塑料袋，里边装着鲜红色的一小块。“好像半只蝴蝶翅膀，原来这就是甲状腺。”小光回过神来，再次按下快门。
在妻子诊疗疾病的1个月间，从检查、签字、准备手术，到术后接引流管、进行康复，小光是站在相机背后的那个记录者。
早上，小光送女儿恩恩进幼儿园，再倒两班地铁去医院。疫情期间只许一个家属陪护，他戴着和妻子一样的辨识手环走进病房，喂饭、擦身。小潘伤口还敞开接着引流管，她想洗头，他就蹲在床边，垫起她的脖子，拿面盆来回接水一点一点地冲洗。
但是，还是要把它记录下来，“很多人喜欢去拍那些比较好看的，拍一些生活的快乐啊美好啊；但是如果说这些不好的东西，你没去记录，我觉得也很可惜”。
进手术室前的小潘，拍摄项目《喜癌》（刘小光摄）
前一天，女儿恩恩醒得很早，问她要离开几天？她也答不上来：“妈妈可能要住院了。”恩恩听完，抱住她的脖子，随即又背过身去，4岁的丫头，肩头一耸一耸地开始抽泣。一会儿，情绪平息后，她再转回身说：“妈妈我觉得你明天就回来了。”
小潘术后昏迷中，拍摄项目《喜癌》（刘小光摄）
“诶好，等一下！”是小光在按下快门前的口头禅。多年来，小潘对丈夫贯穿日常的拍摄动作已然习惯。***一次觉得烦，是生恩恩的那天。她躺上产床疼到极限来了气：“你给我把相机丢出去！”但她马上又想起那十几个小时里，每一阵宫缩来袭，丈夫都坚持帮她揉腰。孩子生完，他就在一旁打开电脑开始修前一天拍的客片。
刚恋爱时，对于有一个会拍照的男朋友除了感到开心之余，小潘可能更关注自己：你心思在我身上吗，怎么光想着你那些照片？
