时间倒流110年。1907年的11月8日，世界上第一张传真照片诞生在欧洲。那张英国国王爱德华七世的照片，经海底电缆传真，耗时12分钟，从巴黎到了伦敦，刊登在法国《画报》和英国《明镜日报》上。
图为方淑娟 汪 蕾/摄
这一年，中国南方的小城兰溪，张兰芩、张少屹姐弟在城里开了第一家照相馆，取名“华美”。赵氏花园是城里顶繁华、顶漂亮的去处，花园里这家照相馆的开张，是城里了不起的大事情。后来的100多年里，“华美”都是兰溪照相响当当的招牌，华美老照片记录了这座城市的人情和故事。
说起“华美”，在兰溪不知道的人很少，每个人家里都能找出几张年代感十足、“华美出品”的相片：像我这样的90后，百日照、小学入学照、初中毕业照，童年记忆里的人生大事都在这里定格；妈妈17岁那年，烫着大波浪卷发的人生第一张相片，花边精致；再往前一辈，外婆的全家福还是“华美出品”。
从1907年到上世纪80年代，“华美”一直独霸市场；上世纪90年代中期国企改制，它一度消失；90年代末，消声匿迹几年后，原华美照相馆经理、国家二级摄影师郑启平在华美照相馆原馆址地段租门店，重新打出了华美照相馆百年老店的牌子；2012年，地球未毁灭，105岁的兰溪华美照相馆却禁不住岁月*终关张。
今天的讲述人方淑娟97岁了，她的一生都与“华美”有着解不开的缘分：“华美”创立的第14年，她出生在金华老城南的兄弟店三友照相馆，两家指腹为婚；13岁与张家儿郎订婚，20岁嫁到“华美”，一张一张底片修出金招牌，还成了公私合营后金华第一个女经理人……
11月7日，方淑娟坐在窗边给我故事。她戴着眼镜，穿着精神的高领线衫和外套，一个世纪的回忆娓娓道来。
在清波门“三友”出生的囡囡嫁到“华美”
我叫方淑娟，今年是我的第8个本命年。
我生在金华老城南的“三友照相馆”里，就在清波门天宁寺公园。我是家里老五，照相馆的老板就是我爸爸，店里的学徒、伙计就是两个哥哥，一家戏。
要讲“三友”的故事，还要先讲兰溪“华美”。华美照相馆的创始人叫张少屹，他也是我后来的公公，他同姐姐兰芩白手起家。我们方家原先也是兰溪人，爷爷去世很早，小爷爷开了城里有名的方家酱园，爸爸年纪大了以后，同族兄弟也大了，人多生计难，就想着另谋出路。
张少屹的“华美”在兰溪开得风生水起，名声大，技术也好，没几年就站稳了脚跟，划算到金华城区来开一家店。他同爸爸是要好朋友，就支持了资金、技术、设备，帮助爸爸开了一家“华美”。
后来，爸爸在金华城区把“华美”也做得很好，天宁寺公园开发引进茶馆、饭店、照相馆的时候，他又把店扩大了。这时候，武义、兰溪另两家“华美”的朋友又出资帮助，爸爸为了感谢朋友情谊，就把照相馆改名为“三友”。这份情谊也让爸爸同张少屹许下了指腹为婚的约定，讲好“我们方家有女儿，一定要嫁一个到张家”。
我们方家有四五个囡呢！为什么选了我？还是因为照相。
那是军阀混战的时代，我只读了两年书，就是唱着“大狗叫，小狗跳，跳一跳，叫一叫”，学不到什么，光记得城里各路军阀拉着的标签了。虽然年景差，但老百姓还是要过日子，逢年过节和毕业季也喜欢合影留念，那是一年里*忙的时候，人手不够。
我13岁那年，大哥娶了大嫂。爸爸想让嫂子学照相帮衬，怕她寂寞，就让我给她做伴。没想到，就这么无心插柳：嫂子怀孕没学会，我倒是学进去也迷进去了。之后就专心在家里学照相，帮生意。
还是那一年，张少屹病重。想着早年指腹为婚的约定，两家就想尽快把婚定下来。家里姐妹虽多，但我是***一个会照相的，爸爸就做主把我许配给了张家。不久，张少屹就去世了。
又过去7年，日寇侵略的炮火也打到了浙江，杭州沦陷以后，家里急忙给我们办了婚事。张家把我接去兰溪乡下，不久全家逃到永昌、诸葛之间的西湖落脚。
20岁以后，我的故事就同“华美”分不开了。
我拿着铅笔，一点一点给大家“美颜”
照相，不管是过去还是现在，都是精神追求。只是过去拍照没有现在容易，一家人一年也凑不上几回，拍个照都要寻出家里*好的衣服。
过去给人拍照片，步骤太复杂，拍照、修镜、两道冲洗（底片、纸片）、填色、修纸片，拍一张照片*快也要一个星期才能取。碰上时节头，十天半个月也很常见。
拍照一般是在一间玻璃房里，屋顶是用白色粉末加工过的玻璃，阳面墙也是透光玻璃，玻璃边上就是一张白、一张蓝两块调光布。早年没有调光灯的时候，拉幕布调光是大工程。天晴拉白布加蓝布，天阴就撤蓝布加点光，人们脸上的光线，全靠这样一点一点拉幕布调出来。
科学发展速度快啊，照相技术的进步想都想不到。不过，有一件事情，100年前和100年后，大家很相通———爱漂亮。
在“三友”，我学的第一件事情就是修纸片，这也是所有学徒工*早开始做的工作。这一道工序，做的是把相片上的白点修掉，发丝光线加工一下，***用画边裁刀修边，很简单。
这*难的一道工序也是修，不过是在底片上动笔，叫修镜。我学修镜的时候，底片还是玻璃，这片小小的玻璃显出了影像，能不能比真人更漂亮，照相照得好不好，功夫全在修镜。暗房里有一面透着阳光的玻璃，底片放在修镜架上的镂空玻璃上，下面还有一片镜子反射阳光到底片上，这相片上人脸的瑕疵就一清二楚了。我们就拿着一支铅笔，笔芯削得手指那么长，笔尖像绣花针那么细，一点一点给人家“美颜”———头发白的加点黑，脸上有麻子的修修光，眼睛大一点、有神一点……修得好不好，脸部光线立不立体，精神气和容貌，相差就大了。
比如，有时候碰上年轻漂亮的女孩子，为了让照片上的人更加光彩明艳，可以在底片上用笔把眼睛修大一些，将翘了的衣领整平，还可以把黑白照片填色填成彩色的，甚至还在底片上添加晚霞、云彩、柳树等装饰。这些彩色照片都是着色师染色的，用一本彩照染色颜料，把衣裳、皮肤、嘴唇，还有装饰涂成彩色，配色好不好看也很要紧。
这些步骤*见真章，也费时间，代表着照相馆*高工艺，我整整一天也只能修七八张底片。后来，因为女孩子心思细，在“三友”我就专门负责修镜，哥哥在前面招呼拍照。到了“华美”，这个活我也是一支笔，碰上收放大照片（把3吋照片放大成12吋）的精细修片，他们都要喊我。
也是这点，让“华美”在当时名气很大。我记得，在西湖乡下逃难的时候，没有日本佬部队进犯日子太平点，我们也会带着相机在田间给别人拍照，“华美”照相漂亮的名气还传到了部队。中国军队62师的战士也欢喜找我们拍照，当兵保家卫国不容易，他们的相片，连头发丝我们也很讲究。后来部队转移到其他地方，他们还时常要把别处拍的底片送来，要“华美”修镜。
多年以后，照相馆公私合营了，当年部队里的一个军官还特意找来兰溪，一路问到“华美”，点名要我给他拍照。
照相，不就是把*想留下的瞬间定格吗
从20岁那年嫁到“华美”，印象*深的还是姑婆张兰芩。当时，公公张少屹去世多年，家里一直就是姑婆当家。
我在西湖生完老大，隔了一年，怀着老二，日本佬前脚走，我们后脚就赶回兰溪，是“重光”以后第一批返城的。姑婆对时势把握很准，也开明。虽然“华美”是家庭式小店，但是也跟公家一样人人发工资，从学徒到师傅分级别。这一点，也是后来“华美”能一直延续下来，做成百年老店的原因，人人都把“华美”的事情当成自己的事情，技术、服务都要做到*好。
后来，我丈夫跟兰溪周氏兄弟一起去办城里第一家电影院，姑婆和婆婆年纪大了，我就慢慢成了“华美”的主心骨。
公私合营以后，我被饮服公司聘任为照相馆第一任经理人，也是当时金华地区第一个女经理人。各家经理集中到金华进行商业系统培训两个月，只有兰溪另一个女会计同我两个女的，她还是为了陪同我的。
“文革”期间，“华美”改名为“人民照相馆”，上世纪80年代后又改回“华美”，风风雨雨，也记录了兰溪城里各种人的模样和故事。大多数时候，单位大合照、几代同堂的全家福这种人多的活还是要我去拍，原因就是按快门的那一下很重要。
做照相师一辈子，不管来拍照的人是谁，一张照片里有多少人，把他们*想留下的瞬间定格，让每个人都开开心心、漂漂亮亮，这就是好照片。
