作为一个名人摄影师，究竟能与拍摄对象达到怎样的亲密无间？
—— 很难想象，每天都被媒体过度曝光的明星，会对摄影师产生依赖感，甚至跟他们成为密友，让其左右随行。比如今天我们将要介绍的这位，拳王阿里“身边的男人”：拳王穆罕穆德·阿里的御用掌镜人霍华德·宾汉姆。
2016年12月15日，77岁的Howard L. Bingham于洛杉矶离开人世，他曾获得“拳王阿里私人摄影师”的称号，是阿里公认最亲密的友人；宾汉姆拍摄阿里长达50年时间，可谓真正拍了一辈子。此前，穆罕穆德·阿里 （Muhammad Ali）于2016年6月4日，因帕金森氏病导致的并发症辞世，这对莫逆之交竟然连离世都在同一年。
现在我们把时间回溯到54年前，两位好友的命运相互交织的时刻。
1962年，年轻的霍华德·宾汉姆还是《洛杉矶前哨》杂志的一名摄影记者，一天，他被主编派到一个新闻发布会现场，去报道一个从没听过、最近刚刚火起来的“大嗓门” 拳手Cassius Marcellus Clay。
当霍华德行驶在百老汇街头时，突然看到两个看上去“有些眼熟”的家伙站在街角，一副迷了路的模样。于是他摇下窗询问他们：要搭便车吗？霍华德当时甚至都没有意识到，这两个人正是“大嗓门”和他的弟弟。这个大嗓门拳手 Cassius Marcellus Clay 则在后来成为了举世闻名的拳王阿里。
正是这一无意之举，成就了摄影师和拳手之间延续54年的伟大友谊。也为他门之后的人生增加了不少彼此之间的羁绊和责任。
也许，我们并不清楚褪去光环的阿里是一个怎样的人，但通过他*好的朋友，我们总能瞥见他最本真的一面。所以有评论家曾经说过：你不会了解阿里，除非你了解他*好的朋友。
霍华德与阿里一同经历了人生的大起大落。1967年，阿里拒绝应征入伍并参加越南战争，他因为逃避兵役被捕，并被判处5年徒刑。后虽经保释，但他仍被吊销拳击执照直至1970年。
1967年，阿里面对媒体大声说出自己反对战争的原则，身边力挺他的正是他*好的朋友霍华德·宾汉姆。
之后，霍华德坚信阿里会东山再起。他始终在舆论报道中支持着自己的好友，为他的之后的复出造势。1974年，穆罕穆德·阿里的时代到来，他在知名的丛林之战（The Rumble in the Jungle）挑战当时的世界拳王福尔曼，夺回了阔别七年的拳王金腰带。
可以说，霍华德见证了阿里所有的荣光与低谷。当霍华德的儿子 Damon Howard Bingham 出生后，阿里理所当然地成为了 Damon 的教父。因为各种因缘际遇，并且受到两位长辈的影响，Damon 后来成长为一名***的拳击经纪人。
然而两个家庭的美好却没能延续下去，这个***的年轻人因为一起事故英年早逝，只为两个好友留下许多美好的回忆。
阿里与霍华德的儿子Damon
经历了丧子之痛后，这一对难兄难弟还一同经历了失败的婚姻，以及阿里的隐退。阿里退役后，霍华德陪同作为慈善大使的阿里到世界各国进行访问。他们的友谊延续一生从未间断，在阿里逝世后，霍华德仍然在策划有关他的摄影集，他不会让阿里的经典影像就此消逝。
毫无疑问，拳王阿里是历史上最有魅力的运动员。他不仅打过无数场史诗般的拳击比赛，还是知名的反战斗士。同时，他拥有极为旺盛的表现欲，以从不让摄影师无功而返而著称。再看看摄影名家们怎样评价阿里：
拍过拳王阿里的玛格南摄影师阿巴斯（Abbas），将阿里比作一位统御自己王国的君王：“他就像一个电影导演，而我们都在为他工作。”
另一位长期拍摄阿里的摄影师尼尔·雷佛（Neil Leifer）说：“我毕生50年拍摄生涯中，即拍过教皇，也拍过邪教**查尔斯·曼森，但我从未遇过比穆罕默德·阿里更好的拍摄对象。”
回顾历史，霍华德不只是阿里的摄影师，他更多的是阿里*好的朋友，阿里也不只是他的拍摄对象。一辈子只拍一个人，这样的传奇故事在如今媒介泛滥的年代似乎很难再现，所以这一切才显得弥足珍贵。
